June 7, 2024
Феномен популизма сегодня, безусловно, слишком сложен, чтобы рассмотреть его в одном эссе. Поэтому я остановлюсь на отдельном аспекте его общественной притягательности. Резонно задаться вопросом, чем привлекает популизм интеллектуалов и художников. Видно, что такое притяжение есть. Многие современные художники и интеллектуалы, несмотря на их морально мотивированное неприятие популизма, имеют смутное ощущение, что он предлагает определенный, хотя, возможно, и неправильный ответ на важный для них вопрос. Я бы предположил, что эта тяга к популизму возникает из-за раскола современной культуры на элитарную и массовую. Это разделение не только характерно, но и составляет основу современности; в каком-то смысле современность есть не что иное, как такое разделение. В то же время этот раскол вызывает острую фрустрацию с обеих сторон. Серьезные авторы, особенно экспериментирующие с языком искусства, чувствуют себя оторванными от масс и маргинализируются этим расколом. С другой стороны, кумиры массовой культуры хотят, чтобы их воспринимали всерьез и включали в культурный пантеон. Итак, все ищут новую культуру, в которой серьезное может стать популярным, а популярное - серьезным. Именно этот поиск популярности за пределами чистого развлечения приводит художников и интеллектуалов к союзу с популистскими движениями.
Основная проблема модерна и актуального искусства – его зависимость от эстетического вкуса публики. По мнению Канта, основоположника современной концепции вкуса, эстетическое суждение предполагает его универсальность. В отличие от вкуса к еде или другим приятным вещам, которые могут быть чисто личными, эстетическое суждение о прекрасном является «рефлексивным» суждением, претендующим на универсальность. Кант говорит о sensus communis [здравый смысл, общее чувство] как об основе такой всеобщности. Однако очевидно, что эта ссылка на sensus communis не означает, что просвещенный эстет должен искать подтверждения своему вкусу у широкой публики. Понятно, что Кант предполагает существование привилегированного образованного класса, способного выносить просвещенные суждения, представляющие sensus communis. Художники не принадлежат к этому привилегированному классу. Художественный гений может создавать прекрасные произведения искусства, но не может судить об их красоте; это привилегия образованного зрителя. Когда Кант говорит о предмете эстетического созерцания и утверждает, что субъекта интересует не существование предмета этого созерцания, а лишь то, прекрасен он или нет, он имеет в виду, что предметы эстетического созерцания имеют иные основания для существования, чем эстетическая состоятельность. Цветы и птицы, горы и закаты имеют причины для существования, не зависящие от того, красивы они или нет. По мнению Канта, произведения искусства, созданные для социального развлечения и радости, также могут выполнять свою роль, не будучи непременно оцененными как красивые. В очень традиционном и в то же время массово-культурном восприятии Кант понимает искусство как развлечение. Пока произведения искусства развлекают, они не теряют смысла своего существования, даже если изысканный вкус находит их некрасивыми.
Сегодня современные художники хотели и хотят быть эмансипированными художниками, создавая произведения искусства не для целей массового развлечения. «Серьезные» художники создают свои работы, потому что считают, что эти произведения красивы или, по крайней мере, имеют отношение к истории искусства. Другими словами, они создают произведения, удовлетворяющие эстетический вкус, учитывающий культурные особенности. Единственная причина существования такого серьезного произведения искусства состоит в том, что оно эстетически признано. Если я говорю, что конкретное произведение искусства не имеет узнаваемой эстетической ценности, то де-факто я призываю к его уничтожению. Это темная сторона эмансипации искусства и художников. Раньше художественное творчество было интегрировано в религиозную практику или в самоэстетизацию государства. Иконы и исторические памятники сохраняли право на существование, даже если не были вполне удовлетворительны в эстетическом отношении. Они ценились религиозной общиной или населением государства не потому, что были особенно эстетически успешны, а потому, что их создатели принадлежали к той же общине или населению и, таким образом, выражали их общие социальные ценности и убеждения. Однако, когда искусство освобождается от своих религиозных, исторических, образовательных, информационных и социальных функций, оно становится экзистенциально зависимым от эстетического признания со стороны осведомленной публики. Это признание означает жизнь; отказ в признании - смерть.
Наша культура предполагает, что эстетически сложное искусство не может развлекать. В своем знаменитом эссе «Авангард и китч» Clement Greenberg описывает это состояние известной формулой: «Если авангард имитирует процессы искусства, то китч, как мы теперь видим, имитирует эффекты его воздействия». Когда Гринберг говорит здесь об «воздействии», он имеет в виду именно развлечение. Китч интересен, потому что он имитирует искусство прошлого, поскольку оно было развлекательным. Искусство авангарда имитирует не эту развлекательную сторону традиционного искусства, а лишь художественные приемы, которые сделали это искусство прекрасным. Поэтому воспринимать его как прекрасное могут только хорошо образованные, привилегированные зрители. Здесь мы видим строгое противостояние элитарного вкуса и народного. Оба вкуса сформированы художественной традицией. Народный вкус ценит произведения искусства – старые и новые – если они развлекают. Но он отвергает неразвлекательное, эмансипированное современное искусство, которое не хочет быть развлекательным. В результате серьезное, эстетически признанное искусство обитает в художественных институциях. И здесь также ведутся серьезные дискуссии относительно критериев и правил эстетического признания.
Сегодня у нас за плечами долгая история институциональной критики. Тем временем стало ясно, что арт-институции слишком слабы, чтобы их можно было критиковать. В нашей экономике, которая хочет быть сверхпродуктивной и прибыльной, музеи выглядят плохо. Они не могут конкурировать со спортом, поп-музыкой, кино и другими видами развлечений. Понятно, что для того, чтобы добиться настоящего успеха, артисту необходимо обратиться к широкой публике. Но как это сделать, если ты хочешь стать серьезным художником? Как можно быть серьезным и популярным одновременно? Столкнувшись с этим вопросом, художник вспоминает времена, когда художники, работающие на Церковь и государство, могли быть популярны, не особо заботясь о красивости или развлекательности. В то время все члены общества, независимо от богатства и занятий, исповедовали одну и ту же религию и оставались верными одному государству. Другими словами, все принадлежали к одному и тому же народу. Современный популизм есть не что иное, как поиск этого populus.
Конечно, легко сказать, что этого populus не существует, что наше современное население раздроблено на множество групп и подгрупп, которые, казалось бы, не имеют ничего общего. Эту фрагментацию нельзя отрицать. Но нельзя также отрицать, что это фрагментированное население имеет стремление к единству и общности – желание стать populus. И именно такое желание объединяет современное население: не реальная общность, а стремление к общности. Человек хочет единения, даже если это единство различий, но не разобщенность. Уважают объединяющих и презирают разделяющих. После стольких десятилетий классовой борьбы люди хотят быть добрыми друг к другу, проявлять уважение и быть уважаемыми. Мы протестуем против элит, если они дистанцируются от «простых людей», но принимаем их, если они готовы работать на общее благо, чтобы стать частью populus. Именно это желание населения стать populus и пытаются удовлетворить различные популистские движения.
В определенном смысле мы видим повторение 1930-х годов, когда поднялась волна популистских движений после периода острого классового конфликта. В Германии людям напомнили, что, в конце концов, они немцы и хорошие европейцы, и поэтому их не должны разобщать еврейские агитаторы. В Советском Союзе после длительного периода «диктатуры пролетариата» государство было провозглашено «государством всего советского народа» — и людям напомнили, что их не должны разобщать троцкистские агитаторы. Эти новые популистские движения и силы создали пространство для нового популистского искусства. Популистского искусства, которое не было искусством популярным. В своем эссе Гринберг смешал популистское с популярным. Гринберг считал, что советское и нацистское искусство были версиями китча, которые использовались политическими лидерами, потому что они хотели угодить публике. Однако Гринберг ошибался, называя популистскую культуру китчем. Популистская культура — это, конечно, не высокая культура, но и не китч — хотя бы потому, что она скучна. Она стремится быть воспитательной и поэтому не имеет развлекательного эффекта, которого ожидают и требуют от китча. Популистская культура функционирует не потому, что она нравится, а потому, что служит знаком приверженности определенной популистской идеологии. И эта приверженность лишь отчасти определяется свободой выбора.
В эпоху постмодерна нас учили, что личность, индивидуальность и субъективность — просто знаки или маски, которые ничего не значат и не имеют референта. Лицо — это маска, и за ней ничего не скрывается. Но как нам избежать маски, которую навязывает общество? Мы больше не можем стремиться раскрыть нашу истинную, скрытую, внутреннюю, универсальную идентичность и освободиться от внешней, ложной, частной идентичности, потому что единственная доступная альтернатива нашей социальной маске — это еще одна маска. Все маски могут меняться местами и вступать в карнавальный обмен масками, о котором Михаил Бахтин говорил в рамках своей теории «карнавализации» культуры и которую он считал единственной аутентичной формой массовой культуры.
Однако постоянный обмен знаками вызывает беспокойство. И, таким образом, нарастает желание его остановить. Это желание есть вожделение популизма. Речь больше не идет о том, чтобы раскрыть себя как пролетария или арийца и изобличить в других буржуа или еврея, как в классическом модерне. Сегодня человек принимает уже существующую маску и объявляет ее своим лицом, при этом полностью осознавая, что это маска. Единственное, что происходит в результате — это прерывание постоянного обмена масками: карнавал замирает и становится неподвижной сценой. Мир становится музейной выставкой – серьёзной и ответственной. Однако это выставка без наблюдателя, потому увидеть такое способен только Бог. И Бог не делает различия между эстетически признанным и непризнанным, красивым и безобразным, развлекательным и скучным. Бог, как мы знаем, ценит лишь серьезность этической и политической приверженности. Таким образом, в условиях популизма художники и интеллектуалы освобождаются от необходимости создавать что-то эстетически значимое или развлекательное, способное преодолеть границу между элитарным и массовым вкусом. Серьезной приверженности собственной идентичности достаточно для признания и уважения. Такое обещание избавления от бремени поистине соблазнительно. И именно потому любой популизм по сути религиозен. Каждое представление populus нуждается в Боге как своём уникальном зрителе, потому что всякий зритель-человек неизбежно обнаруживает себя аутсайдером и вносящим раздор.
Комментариев нет:
Отправить комментарий